Как зацепить главные американские мифы за 3 фильма (не кликбейт)

Может стоит попробовать написать что-то вроде большой статьи, подумал я, после того как посмотрел три разных американских фильма из трёх разных американских эпох: 70-е, 80-е и 90-е. Ну вот как-то так сложилось, что они легли в полноценный нарратив об американских фобиях, надеждах, мифологемах и мечтах. Ну и по совместительству, так как культурно доминирующей страной сейчас всё-таки остаётся США, о мыслях присущих всему миру.

Вообще, сначала надо сказать о том, что за кино я посмотрел, а потом уже переходить и к тематическому, и к чисто киношному анализу. За 70-е отдувается «Вся президентская рать» Алана Пакулы, 80-е представляет «Природный дар» Барри Левинсона, а 90-е – «Хвост виляет собакой» того же Левинсона. Все 3 фильма о политике в каком-то смысле и о главных для американской мифологии вещах: честности, принципах, бейсболе и журналистике.

Безусловно, каждый из фильмов не оторвать от того контекста, в котором он был выпущен, и это тоже надо учитывать, что «Рать», например, просто обязана была выходить по горячим следам Уотергейта, а «Хвост виляет собакой», кроме как в постмодерные 90-е с повальным увлечением Бодрийяром западным миром, выйти не мог. Разве что «Природный дар» немного вне времени остаётся, потому что он про спорт и бейсбол из начала ХХ века, то есть фильм самостоятельно открещивается от того, чтоб изображать современную реальность, и это тоже выбор. Выбор 80-х годов.

На самом деле очень увлекательно, как у каждой декады в американской истории сложился свой образ. И это я не только об условных «ревущих двадцатых», я об общей мифологичности событий американской истории последних 100 лет. Как-то так получается, что образ десятилетия очень хорошо ложится в какой-то большой нарратив об Америке. Необязательно для этого даже что-то новое придумывать, законы драматургии всё допишут за тебя. Каждый из трёх фильмов очень здорово попадает в эти образы, созданные как медиа, так и этими же самыми кинолентами.

70-е – время политических скандалов и появления «обычного профессионального работника» в качестве главного персонажа, 80-е – эскапизм, синтезаторы, взгляды в будущее и апелляция к прошлому со стороны консервативных правительств, рейганомика и сокращение правительственных расходов, 90-е – цифровые технологии, цинизм, «Войны в Заливе не было», симулякры, доткомы и паранойя по поводу прихода новых технологий и 2000 года.

Перечислять как именно попадает каждый из фильмов в рассматриваемый образ смысла особого нет, потому что это бессмысленно. Дух времени неотделим от произведения и является его отличительной частью. Даже когда фильм снят в 90-х, но речь идёт о какой-либо истории или ушедшей эпохе, то в кино гораздо явнее прочтётся несознательное характерное именно для 90-х. Такая история с «Природным даром».

Его сюжет, в целом, не замысловат. Какой-то начинающий бейсбольный талант, живущий на ферме в начале ХХ века, едет на отбор в профессиональную команду MLB (Major League Baseball – главной лиги в американском бейсболе), попадает на роковую женщину, которая в него стреляет (не спойлер, это происходит на 20-й минуте фильма) и возвращается в профессиональный спорт спустя 16 лет. Конечно же у него всё получается, он побеждает в грандиозном, без шуток, финале. Если вкратце и без деталей, то да, таков фильм.

Результат пошуку зображень за запитом "The Natural 1984"

Интересно решение отправится далеко в прошлое, в «золотой век» бейсбола, чтоб рассказать эту историю. В 80-х спорт уже давно профессиональный, дико конкурентный и даже природный дар тебя не принесёт на вершину. Более того, в условиях неолиберальной экономики гораздо важнее оказалась медийность игрока, чем его, собственно, выступления на поле. Для того, чтоб рассказать очередную историю об американской мечте уже просто необходимо возвращаться назад, во время, где чисто на скилле, как говорят киберспортсмены, вытянуть свою карьеру из невероятных низов. В голову приходит мультфильм «Победитель», где в гораздо более фантастических красках (говорящая бита, мяч и финальный удар в профессиональной лиге бейсбола от мальчугана, который эту самую биту и нёс главной легенде американского спорта – Бейбу Руту), рассказана, по сути, та же история о любителе, который играет лучше многих профессионалов, ну или оказывается в нужном месте в нужное время.

Этот абзац послужит небольшой передышкой перед продолжением разговора о бейсболе и кино. Тут я просто скажу, что тема с любительским спортом, который лучше профессионального, честнее и вообще – чуть ли не главная тема мифологии уже советской. Простой рабочий-аматор становится на ворота и играет лучше продажных спортсменов-про. «Динамо» Москва едет в Британию и побеждает у «Арсенала». И выходит так, что мифологемы советов и американцев вытекают, по сути, из одного и того же источника, и эти системы, в общем-то, гораздо более похожи, чем мы привыкли об этом думать. Если кого-то интересует больше, то Сьюзан Бак-Морсс написала об этом гораздо лучше, чем кто-либо за всё это время.

Конец передышки. «Природный дар» своим вот этим возвратом в прошлое и рассказом об истории, в принципе невозможной в современное ему время попадает в некую политическую пустоту. С одной стороны это характеризует крайне критическое отношение к современности у авторов сценария (даже если оно неосознанное, особенно если оно неосознанное), с другой же поддерживает правительственную риторику и какой-то совместный договор о том, что же считать «американской мечтой». То есть «Природный дар» в который раз подтверждает ожидания зрителей о том, что есть правильной американской историей с принципами и всем таким, при этом нивелируя свой же посыл какой-то невозможностью повторения этого сценария в современной зрителю жизни. Если б Теодор Адорно жил с нами, он бы сказал, что это чистейшая «культуриндустрия» – фильм оставляет неудовлетворённым своей жизнью зрителя ровно настолько, чтоб он пришёл на следующее кино с желанием получить, наконец, обещанную 92 раза американскую мечту.

Здесь стоит выключить режим какого-то критика и включить зрительскую перспективу, несмотря на то, что зритель, в принципе, согласен со всем тем, что написано выше.

«Природный дар» это отличный зрительский фильм (ровно по тем причинам, которые указаны выше), который, к тому же и снят не совсем дубово. Камера не стесняется принимать неудачные и бракованные, с точки зрения классического Голливуда, ракурсы, всячески менять положение и смаковать сочные рапиды (финальная сцена, повторюсь, грандиозная, вкусная и я прям не могу). К тому же, если не вдумываться в политические посылы и смыслы (особенно учитывая то, что я поднял всего лишь небольшой пласт этого всего), то это начисто американский фильм про американский бейсбол с американским бейсболистом с американской принципиальностью и честностью.

Результат пошуку зображень за запитом "The Natural 1984"

Про честность, в свою очередь, нам говорят 70-е вместе с беллетрезированной историей Боба Вудворда и Карла Бёрнстейна, двух репортёров Вашингтон Пост, расследовавших (успешно) Уотергейтский скандал. Говорят, что после их статей Никсон подал в отставку, но на самом деле, там были ещё параллельные расследования и они тоже повлияли. Эти факты не имеют отношения к фильму, но имеют к общей образованности и видению более широкой картины происходящего.

Все политические импликации этого фильма можно уместить в одном предложении: «В условиях политической нестабильности нужно опираться только на свой профессионализм». «Вся президентская рать» вся про методическую процедуру расследования Вудвордом и Бёрнстайном и их профессионализм как журналистов в доинтернетную эпоху. Безусловно, наиболее скучные моменты работы вырезаны из фильма (шутка ли, расследование 2 года длилось, а нам рассказывают историю за 120 минут), но в общем и целом, основные моменты сохранены.

Так вот, о честности. Я думаю, что каждый, кто смотрел американское кино может сказать, что какие-то принципы, гражданская позиция и честность это столбы американской идентичности (как-то много я пишу слово «американская» в этом тексте). В случае Вудворда и Бёрнстайна честность выражается журналистским профессионализмом и прозрачностью своих действий, вне зависимости от политических или личных предпочтений.

Результат пошуку зображень за запитом "all the president's men"

Тяжело было не занимать критическую позицию по отношению к Никсону после Уотергейта и того, как всё раскрылось. Поэтому фильм выбирает своей основной целью контраст между честностью журналистов и нечестностью людей, принадлежащих к власти. В условиях этого конкретного фильма, люди в правительстве выражены как идущие против американских ценностей, соответственно они должны понести наказание. Все мантры демократической системы США тут соблюдены: честные выборы, свобода личности, свобода слова и совести.

Выходит так, что «Вся президентская рать» это ультимативный политический фильм про Америку, несмотря на то, что по сути, он про журналистов. После него уже не надо снимать фильмы прославляющие американскую демократию, они все будут выглядеть неполными на фоне «Рати». «Вся президентская рать» в своей полноте поднятия американских мифологем является последним американским политическим фильмом.

Результат пошуку зображень за запитом "all the president's men"

И так получилось, что да, политических фильмов со стороны больших студийных боссов не поступало. Но в 90-х вышел ярко антиполитический фильм, манифестирующий антиполитику во всех смыслах этого слова. «Хвост виляет собакой» – это история о том, как в попытках скрыть политический скандал о сексуальных домагательствах штатные секретари и некие мистические пиарщики придумывают целую войну.

Где начинается война, там заканчивается политика. В военном времени и правда действуют несколько иные общественные нормы и правила. Поэтому так интересен выбор конкретного этого сфабрикованного факта (могло ведь быть всё, что угодно: внутренние враги, терорристы из Арканзаса, боевой отряд старушек, прославляющих Путина). Недавно прогремела Югославия, ещё немного раньше была Война в Заливе, про которую писал повелитель всея симулякров Жан Бодрийяр, что её не было (я думаю, что именно эта фраза послужила началом производства фильма), соответственно война у всех на слуху и все прекрасно понимают, чем чревато начало боевых действий.

Тем удивительней крайне критическое отношение авторов фильма к происходящему, мол, войну можно сделать с ничего и это всего лишь повод отвлечь от более насущных проблем в быту. Голливуд, вроде как, всегда дружил с правительством и особо не позволял сильно критиковать США в больших студийных проектах (почему так получилось с этим фильмом – дело гораздо более объёмной статьи, которую в идеале напишет Алексей Юсев, автор «Кинополитики»), а тут целый спектр общественных страхов: от страха обмана подделанным цифровым изображением до недоверия правительству вообще во всех его начинаниях до радикальных конспирологов, которые, несмотря ни на что, существуют.

Результат пошуку зображень за запитом "wag the dog movie"

Более удивительным может быть только цинизм, с которым персонажи фильма подходят к конструированию реальности. Вот да, цинизм. Постмодернизм в 1990-х дошёл до своего финала, до полного цинизма и тотального релятивизма. Ирония всюду, персонажи «Хвоста» всячески шутят о том, как здорово у них получилось вызвать слёзы репортажем из якобы Албании (никто не знает об Албании, поэтому именно эта страна и выбрана), имеет смысл только телекартинка, которая не имеет под собой ничего кроме самой себя. Телевидение входит в тотальную симулякровую диалектику – она оправдывает существование себя через существование себя.

И вот в этом контексте политика становится невозможной, она мутирует в нечто телевизионное и картиночное. Она становится антиполитикой, которая отрицает все прошлые процессы государства. По крайней мере, таков контекст «Хвоста виляет собакой». И именно таким оказался фукуямовский «конец истории», а я, со своей стороны добавлю, и «конца политики».

На самом деле не всё так плохо, постмодернизм уже давно стал уходящим поездом, политика возвращается, но словцо было слишком красное, чтоб я от него отказался. Просто таков был дух времени. Такова была тогдашняя ситуация. Моё дело в этой статье было немного копнуть глобальный нарратив американского кино и, даже конкретнее, этих трёх фильмов с целью его, то есть нарратив, каким-то образом зафиксировать в тексте и просмотреть его политическую функцию.

Мне это не удалось, но удалось увидеть обзорно столбы американской идентичности и попытку их осмысления в кино, удалось глянуть на пресловутый дух времени и зацепить главные американские мифы ХХ века.

Вот.

Реклама

Новый этап в жизни

Ребят, тут такая ситуация, что помимо всего, я ещё и поступил на магистратуру журналистики. Соответственно, все проекты (то есть, только этот блог, хех), которые неприоритетны для обучения будут получать ещё меньше времени от меня.

Надеюсь, что вы поймёте мою ситуацию. Журналистом я мечтал стать класса так с 9-го и вот наконец я здесь. Не хочу терять эту возможность. «Сыр о кино и кино о сыре» не закрывается, но будет получать меньше внимания, вот. А пока:

Поезд на Дарджилинг. Уэс Андерсон. 2007.

Три брата с очень интересной семейной динамикой и своеобразным чувством юмора едут в Индию, чтоб получить духовный опыт. Ну и как в любом фильме Уэса Андерсона клишированная завязка сюжета и, в целом, использование каких-то клише ведёт за собой раскрытие как нового смысла этих вещей, так и искренний разговор на тему, в случае этого фильма, семьи, смерти и ответственности. Чудесно.

Люди в чёрном 1-2. Барри Зонненфельд. 1997, 2002.

Ну вот да, мимо меня как-то прошли эти фильмы, несмотря на их культовый статус и всеобщую любовь. Некая сверхсекретная правительственная организация защищает Землю от пришельцев и всячески регулирует их жизнь здесь. Можете вставить свою метафору про иммигрантов вот сюда, но лучше не надо, потому что ЛвЧ начисто лишены какого-либо иносказательного потенциала в рамках своего мира. Зато контекст фильма и контраст вселенной ЛвЧ с нашей даёт очень много пространства для комментариев и всего такого.
Но я тут не за этим. Я скорее за тем, чтоб сказать, насколько мало стандартного 90-минутного отрезка времени для этой истории. Она буквально разворачивается за 2 дня (и в первой, и во второй части) и идёт вперёд настолько быстро, что у 20-минутных эпизодов одноимённого мультсериала (намного лучше сделанного, по моему личному мнению) больше чувства меры и нужного темпа повествования.

Да, фильм очень быстротечен и это не идёт ему на пользу, даже вредит немного. Но ЛвЧ это действительно попадание в конспирологический нерв конца 1990-х (куда же попала и «Матрица», кстати) с умным сценарием и хорошими шутками. Как такой фильм не любить-то?
Только второй прогрессивно глупее, но это тоже не мешает ему греться в лучах славы первого фильма. Но всё равно ЛвЧ 2 намного глупее.

Искатели утраченного ковчега (Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега). Стивен Спилберг. 1981.

Закончился «Новый Голливуд». Блокбастеры с многомиллионными бюджетами снова вершат бал студийного кино (а ведь когда-то, именно бешено дорогая «Клеопатра» едва не похоронила гигантов индустрии) и снимают их вчерашние сорванцы – режиссёры, которые закончили киношколы и свергали старых авторитетов.

Да, «Искатели утраченного ковчега» знаменовали собой приход эпохи, которую я не очень люблю. Тут снова стало очень тесно режиссёру, который не думает, как снять ещё пару продолжений и выпускать игрушки. Но! Это не отменяет того факта, что «Искатели» это лучшее, что может предложить массовый кинематограф. Только за это его стоит искренне любить.

Что Спилберг, что Лукас – в высшей степени фанаты американской популярной культуры, поэтому Индиана Джонс вобрал в себя лучшие черты лучших фильмов для зрителей – приключенческих боевиков 30-40х годов, типа «Приключений Робина Гуда» и «Морского ястреба». Даже действие «Искателей» поместили в 1936 год для поднятия этого ностальгического пласта. К тому же, я уверен, что там присутствуют прямые цитаты из тех фильмов, иначе Спилберг поступить и не мог.

К чему нужны все эти абзацы про контекст и ничего про суть фильма? Потому что он здесь гораздо интереснее. Суть «Искателей» открывается именно в том, что это возрождение приёмов совершенно другой эпохи в новой процедуре кинопроизводства, и в том, как успешно эти приёмы прижились спустя 40 лет. Приключения 40-х умерли не просто так, их заменили другие жанры, другие герои. Но в 1981 миру был нужен Индиана Джонс, иначе никто бы не засматривался передвижениями археолога с хлыстом.

К тому же Спилберг один из немногих режиссёров, который снимает идеально в рамках голливудского стиля. Это большой продукт, где видение режиссёра и автора идеи очень сильно совпало с доминирующей манерой снимать кино. Потому-то Спилберг (да и Лукас) невероятно популярен по всему миру.

Ну и фильм здоровский, держит в напряжении, классный.

Результат пошуку зображень за запитом "индиана джонс в поисках утраченного ковчега"

Каждый день (Приведение). Майкл Сакси. 2018.

Вообще, для любви эти ваши метафизические преграды уже давно не преграды. Глиняные руки призрачного Суэйзи когда-то покоряли умы и сердца девушек 90-х, влюбиться можно и в дракона («Он – дракон»), а смерть это всего лишь маленькая неприятность на пути к совместному ужину («Тепло наших тел»). Поэтому концепт «Каждого дня» уже сейчас смотрится весьма вторично: есть некий дух А, который каждый день вселяется в нового человека против своей воли и живёт один день этого человека.

Конечно, учитывая, что это всего лишь романтическая комедия, то тут все сопутствующие глубины этого концепта тихонечко притрусят землёй и заставят забыть. А ведь подумайте, тут же можно было и помыслить о том, что делает личность личностью, это существо контактирует с личностями других людей во время вселения или всегда остаётся собой, каким образом он может сохранять свою цельность, как он сохраняет цельность других людей ну и прочие другие штуки.

Но мы тут говорим о подростковой школьной любви, поэтому единственный важный вопрос здесь это: А это А в любом теле, сохраняет ли он свои личные воспоминания? Ну и чтоб не запутывать зрителя, фильм тут же нам отвечает: ну, в общем, да, он полноценная личность и ваще норм чувак. Он сохраняет свои чувства от перехода к переходу и поэтому у нас есть сюжет этого фильма.

Будучи в теле Джастина, А влюбляется в его девушку, проводит с ней прекрасный день, затем её завоёвывает, проводит с ней ещё много хороших дней в разных телах, ну и единственное, что как-то выбивается из общей канвы это концовка. А в чудовищных муках самопожертвования говорит, что-де, не надо нам быть вместе, всё будет только очень плохо, возьми вот кого-нибудь другого классного, я нашёл, норм чувак. Ну и конец.

Как можно понять, раз уж я рассказал концовку фильма, что, в принципе, делать не должен, то кино можно обойти, не споткнувшись, и упереться в какой-нибудь другой шедевр. «Каждый день» это совершенно проходной фильм, который при должной и интересной завязке тратит весь свой потенциал на простейшую историю любви и разлуки. Особо сильно расстраиваться не стоит из-за того, что пропустишь этот фильм. Может когда-нибудь его откопает кто-то вроде меня и скажет, что да, вот были популярные всякие метафизические подростковые штуки в 2010-х, да и всё.

Последний абзац я потрачу на, наверное, больше всего меня тревожащую вещь в этом всём. Конкретно этот фильм очень удачно вписывается в общий нарратив «жертвенной любви», когда из высших чувств ты обрекаешь себя на какие-то муки. Так было и в «Сумерках», и в «Призраке», и в других метафизических историях любви. Как-то так получается, что голливудская кинотрадиция признаёт высшим чувством – акт самопожертвования ради девушки (это всегда делают парни/мужчины, за редкими исключениями). Мне это не нравится. Вот.

Результат пошуку зображень за запитом "every day 2018 movie"

Отдых на море и просмотр фильмов почти не сочетаются

Но, тем не менее, на поезде в Запорожье и одним прекрасным вечером кое-как в мир кино погрузиться удалось.

Джордж и дракон (Кольцо дракона). Том Рив. 2004.

Ах, эти заслуженно забытые фильмы, очарование моих глаз, радость моих ушей. Все эти ленты, массовые и не очень, которые в последствии не появляются ни в каких списках, не мозолят глаза ежегодным появлением в телевизоре, приносят какую-то радость первооткрывателя. Дескать, смотрите, что откопал. Правда, в большинстве случаев это просто фильм.

«Джордж и дракон» действительно просто фильм. Просто история о храбром рыцаре, который, преодолевая чудовищные препятствия, спасает принцессу. Как в Супер Марио, один в один. Где-то насыпаны листья, чтоб показать восходящую осень, где-то построены 4 хижины, которые демонстрируют, что тут у нас, господа, давние времена и вообще. Где-то маячит Патрик Суейзи, увы, немного полнее, чем во всеми любимых «Призраке» и «Грязных танцах». Ну и старше, да.

Главная заковырка в том, что в этом весьма историчном мире есть драконы. Точнее дракон, но позже всё-таки драконы. Принцесса находит яйцо с существом внутри. Ну вот и главная цель этого всего – сохранить маленького дракошу, потому что у принцессы есть чувство долга и вот это вот всё. Конечно же, в конце всё хорошо, хорошие ребята целуются, плохие ребята мертвы (без единой капли крови, фильм-то для всех возрастов). Бадабум-бадабим, хеппи-енд.

Дракон, кстати, даже для 2004 года нарисован как-то совсем нехорошо.

Результат пошуку зображень за запитом "george and the dragon movie"

Мисс Слоун. Джон Медден. 2016.

Лоббисты. Странное слово, которое обозначает ещё более странную профессию – людей, которые должны помочь продвинуть некий закон или програму, в общем, документ, на заказ заинтересованной группы людей. Заинтересованная группа людей не может делать это напрямую, но оставим парадоксы американской политики за бортом.

Это фильм про лоббистов, маркированный как «политический триллер». Как сделать так, что работа по постоянной встрече людей, куче документальной работы и скучных менеджерских буднях сделать кинематографичной? Ответ прост. Главный персонаж – супергерой. Что бы вы не сделали, Мисс Слоун будет на шаг впереди, она продумала всё и даже больше чем всё. Она, наверное, даже продумала, как я пишу этот текст.

В любом случае, именно такое отношение воспитывает к себе этот персонаж. И буквально сразу же фильм рассыпается. Потому что есть такой базовый механизм кино – suspension of disbelief. Если коротко, то это то, насколько наш мозг готов поверить в реальность фильма, учитывая всякие условности типа монтажа или того, что сценарий пишет 1-2 человека. При виде Мисс Слоун любой дисбелиф уже не суспендается, он разрушается начисто, потому что нет таких людей. Для фильма, который начисто укоренён в нашей с вами реальности это губительно.

И уже всё равно на других персонажей, на, иногда, интересную манеру съёмки (которая, в основном, попытка заигрывать с «арт-ракурсами», мол, посмотрите, какой я здоровский режиссёр, я начинаю фильм с того, что главная героиня смотрит прямо зрителю в глаза, а так нельзя (можно), хо-хо-хо), на серьёзную социальную подоплёку и важность посыла. Уже нет смысла за этим всем следить, если вводится некая божественная сущность, которая может предсказать всё (роботараканы! в этом фильме есть тараканы на радиоуправлении, о чём тут можно ещё говорить, господи).

Результат пошуку зображень за запитом "мисс слоун"

Я знаю этот голос! Лоуренс Шапиро, Джон ДиМаджо. 2013.

Вот фильм про актёров озвучки. Вот актёры озвучки, которые рассказывают про хитрости своей профессии и дают базовые наставления новичкам. Вот Джон ДиМаджо, игравший Бендера из Футурамы, рассказывает о своём прошлом. Вот Кевин Конрой говорит, как он стал анимационным Бетменом на 20 лет. Вот Марк Хемилл, ну и так далее.

Много говорящих голов, которые рассказывают прекрасные, уморительные и запоминающиеся истории о мультфильмах, видеоиграх, Меле Бланке и прочих вещах. Каждые 5 минут ты останавливаешь просмотр, чтоб попытаться уложить в голове, как эти ребята меняют голос. Несколько анимационных вставок нужным образом разбавляют темп фильма.

Но, увы, анекдоты, рассказанные актёрами это всё, что может предложить фильм. Это всего лишь говорящие головы, без какой-либо глубины.

Хотя я не думаю, что фильм к ней и стремился.

Результат пошуку зображень за запитом "I know that voice"

Нежность. Давид Фёнкинос, Стефан Фёнкинос. 2011.

От большого современного французского фильма ожидаешь, в основном, слепое следование клише и формуле, а-ля, «современная французская комедия». И очень приятно удивляешься, когда это не так. «Нежность» это мелодрама без мелодрамы и очень точный рассказ о любви, которая может находится где-угодно.

Одри Тоту, которая последние 13 лет, наверное, пытается изо всех сил играть не-Амели, находится в прекрасном и удовлетворяющем браке. Затем, увы, следует трагический несчастный случай, в котором погибает муж, Франсуа и главная героиня замыкается в себе, уходит в работу и всячески старается отмежеваться от воспоминаний о прошлом. Ну, а потом произойдут некоторые случайные события и будет всё хорошо.

В пересказе это типичная мелодрама, которую мог снять кто-то по эту сторону железного занавеса. Выйди она на Россия 1 и всё, в тонну отсмотренного мусора отправился бы этот сценарий. Но суть «Нежности» в тонкостях. В том, что эмоции не всегда склоняются в какой-то один спектр, это может быть смесь из скорби и смеха. В том, что нам показывают кинематографическими средствами путь главной героини от отрицания до принятия смерти мужа. В том, с каким уважением к человеческой природе и всему сопутствующему несовершенству относятся создатели фильма.

Пронзительный рассказ без слёзовыжимания на приятной ноте и с приятными, во всех отношениях, людьми. Прекрасный фильм.Результат пошуку зображень за запитом "Нежность 2011"

 

На Байкал. Михаил Козлов, Сергей Никонов. 2011.

Вообще, удивительная штука это ваше российское кино. Здесь абсолютно спокойно может сожительствовать Звягинцев, которого на Западе считают главным режиссёром из России и якутское кино, что существует в своём мире. Да, про якутское кино я слышал довольно много, что-де там снимаются прекрасные фильмы, идут в местном прокате, зарабатывают деньги и вообще прекрасно себя чувствуют. Но о бурятском кино я узнал только благодаря этому фильму.

Его сняли местные КВНщики (вроде бы из команды «Улан-Удэ», но я могу ошибаться) за какие-то смешные суммы. Прокатывали у себя в регионе. Популярность взлетела и он вышел на российский рынок. И даже за рубежом его посмотрел, например, я. Удивительная история успеха. А потом оказывается, что в Бурятии тоже есть своя индустрия с 5-10 фильмами в год в местном прокате. Это какие-то потрясающие вещи совершенно. Низовое кино. От людей для людей.

Но не подумайте, «На Байкал» интересен и вне контекста регионального кинематографа. Это романтическая комедия про, как это не удивительно, поездку на Байкал. И это первая комедия за долгое время, где я смеялся. Смеялся от души и совершенно искренне. Это первая комедия за долгое время, в которой минимальное количество пошлых или обидно-стереотипных шуток. Юмор здесь это беззлобный и смешной КВН в лучшем своём проявлении. Выделяется здесь разве что единственная шутка про Гитлера и евреев, но её подача не вызывает вообще никаких вопросов. Ну и она смешная ещё.

Вы понимаете вообще парадокс? Региональная комедия для своих, которая выглядит как полнометражное квновское видео для конкурса выходит на республиканский рынок, окупается и смешит лучше, чем многобюджетные штуки с громкими именами. Я, поначалу весьма сдержанно принявший этот фильм, легитимно удивлён. Чем больше возвращаюсь мыслями к этому фильму, тем меньше понимание того факта, что он вообще существует и дошёл до нас.

Да, это хороший фильм, здесь вообще без вопросов. Но как же всё-таки всё сложилось, а? Я аплодирую этим людям стоя. За смешные шутки, за страсть к кино и за талант удерживать зрителя.

Результат пошуку зображень за запитом "На Байкал"

 

Иногда, при случайном выборе фильмов попадаешь в десятку, иногда промахиваешься в молоко

Отпуск за свой счёт. Виктор Титов. 1981.

Совершенно неожиданно наткнулись на этот фильм по телевизору. Вроде начальные 20 минут показались весьма высокого качества, как для советского телефильма и было принято стоическое решение досмотреть же его до конца.

Неожиданно, советско-венгерская продукция оказалась как тот «Икарус» – большой, удобный, быстро ломается, но быстро и чинится. История о том, как провинциальная девушка в поисках командировочной любви попадает в Москву, а затем и в Венгрию (что логично, потому что Венгрия числится как страна в ко-продукции) неожиданно оборачивается моментом взросления и новой, хотя бы немного, жизнью.

Это понятно, что ни на какие глубокие вещи фильм изначально и не претендовал, что это чисто внутренняя фильма, для пары часов приятного вечера и обсуждения какой же Юра мудак (Юра это та самая командировочная любовь и он прям настоящий мудак, даже эталонный) под мерный шум холодильника «Бирюса» на кухне панельной девятиэтажки. Но «Отпуск за свой счёт» этим и ценен.

Здесь простые люди, которые говорят о простых вещах простым языком (о, советская школа сценарного мастерства, при всём плохом, чем был СССР, ты была глотком свежего воздуха даже для посредственного кино, куда же ты делась). Здесь простые пейзажи и простые туристы. Простая история неудачной любви (Юра, я напоминаю, мудак редкий) среди простых персонажей простой советской повседневности.

Иногда такие фильмы могут рассказать намного больше, чем они сами о себе думают.

Результат пошуку зображень за запитом "отпуск за свой счет фильм"

Уолт до Микки. Хоа Ле. 2015.

Как вообще так получилось, что про Уолта Диснея нет байопиков в индустрии, которую он не создал, но уж точно преобразил кардинально? Почему вот этот фильм, этот фильм про визионера и творца в самом прямом смысле этого слова снимают независимые ребята на деньги полуизвестных продюссеров? Я не знаю, но сам факт того, что этот фильм существует даёт мне непонимание работы студий.

Потому что, как оказалось, раннее творчество Диснея и его первые попытки в анимационный бизнес вполне себе кинематографичны, идеально ложатся на глобальный американский нарратив «self-made man» и источают американскую мечту в промышленных масштабах. Развалилась первая студия? Да ничего, сейчас подкоплю, перееду на другой конец страны, и там начну снова. И потом ещё раз, чтоб точно сработало. И ведь сработало же.

Диснея знают и помнят, его визионерские проекты до сих пор поражают («Фантазия» 1940 года настолько опередила своё время, что, кажется, только сейчас, она по-настоящему в теме), его студия скупает других мейджоров индустрии, его парки (именно его парки, это его большой замысел) принимают миллионы посетителей в год. Это очень большая личность, по которой можно и нужно снимать фильмы.

Тем более, что этот рассказывает только маленькую часть жизни Диснея, до мультфильма Plane Crazy – первого появления Микки Мауса на экране. Конечно, в  2 часа многое не уместить: совершенно выпал кролик Освальд, выпали другие попытки анимации, вне созданных студий, выпали анималистические ранние работы Диснея, – но это, по сути, неважно. И даже не важно то, что создатели позволили себе несколько творческих свобод в отношении биографии Уолта.

Важно то, что эта история была рассказана с экрана, с места, где Уолт Дисней создал целое поколение зрителей, аниматоров, детей, родителей и Людей.

Результат пошуку зображень за запитом "Walt Before Mickey"

Кодахром. Марк Расо. 2017.

Ну тут я даже не знаю. Наверное, начну издалека.

Кодахром – первая плёнка в мире, которая эффективно и точно могла передать цвет. Но по этой причине, проявка и печать фотографий с этой плёнки была очень непростой. Настолько непростой, что количество непонятных слов в статье в Википедии про Кодахром превышает все необходимые нормы. В конце 2010 года, последняя лаборатория по проявке Кодахрома перестала обрабатывать её. Таким образом плёнка просуществовала 75 лет, с 1935 по 2010 год. Ну и в последний день, конечно, был ажиотаж, туда приехали сотни людей со всего мира, чтоб проявить финальные снимки.

Интересная история, правда? Особенно учитывая то, что на Кодахром снимался почти весь National Geographic и в сфере плёночной фотожурналистики эта 35-мм плёнка считалась чуть ли не эталоном. Так вот, какой фильм можно сделать из этой истории? Показать множество разных фотографов в мини-историях, как они все приехали в центр США, чтоб проявить важные им снимки? Рассказать о гениальном фотожурналисте со сложным характером, но с любовью в сердце и то, как он пронёс все эти чувства через плёночные фотки?

А может лучше рассказать о его сыне, который давно не разговаривает с отцом, но тот желает совершить финальное путешествие до фотлаборатории с семьёй, потому что скоро рак печени отнимет у фотожурналиста жизнь? Если вы выбрали третий вариант, то именно это мы и получили. Фильм, названный в честь плёнки, гораздо больше времени занимается ражжёвыванием клише фильм про прощение отца сыном, чем, собственно, про саму плёнку.

Все эти сцены уже где-то были. Все эти сюжетные ходы предсказываются в первые 15 минут. Все эти диалоги отдают псевдомудростью начинающего сценариста, а-ля, «цифра передаёт тело, плёнка передаёт душу». Все эти персонажи не имеют ничего общего с реальностью. Все эти разговоры так же искусственны, как цветы на кладбище. Это трата плёнки, на которую снят фильм. Это сборник клише. Это роуд-муви, в котором роуд даже меньше, чем муви. Это «Небраска» на минимальных настройках.

Ну, то есть, «Небраска» Александра Пейна где-то раз в 15 лучше «Кодахрома». Посмотрите «Небраску».

Результат пошуку зображень за запитом "Кодахром фильм"