3 фильма

И снова я не чувствую в себе сил на полноценные тексты, поэтому давайте ограничимся простым абзацными отписками и разойдёмся. Тем более, что вот эти фильмы (и сериал) смотреть надо, очевидно, самостоятельно, для полного успеха.

Любовное настроение. Вонг Ка-Вай (Карвай). 2000.

С Ка-Ваем я был знаком через «Чункингский экспресс», который абсолютно потрясающий, и который я сравнил с джазовой импровизацией. Как оказалось, спустя годы, он не изменил своему творческому принципу и мы получили фильм, который всё так же оперирует чем-то крайне невесомым, но таким близким и понятным.

«Любовное настроение» всячески в процессе разворачивания истории отрицает себя как романтическую комедию (или вообще нарратив о любви) и снова находит в качестве очень глубокого высказывания о театральности всего. Супружество – кулиса для имитации «порядочной жизни». Все что-то репетируют, но никогда не играют всерьёз. Грандиозное кино.

Documentary now! Билл Хейдер, Фред Армисен. 2 сезон. 2016.

1 сезон

Даже сериалы я какие-то странные смотрю. Кому придёт в голову пародировать документальное кино? Но если я продолжу развивать эту мысль, то скачусь в пересказывание того отзыва.

Этот очень необычный сериал всё ещё очень смешной и иногда до деталей повторяет оригинальную документалку (в пародии на «Коммивояжёра» братьев Мейслес копируются даже углы съёмки, меня это очень поразило, учитывая, что фильм из середины 60-х). Я всё ещё поражаюсь упорству творческой команды снимать что-то настолько качественное, что по умолчанию интересно очень малому количеству людей. Если знакомы с историей документального кино – смотреть прямо сейчас!

Шпион, выйди вон. Томас Альфредсон. 2011.

Вот так делают хорошее коммерческое зрительское кино. Когда не пренебрегают интересностью, но и не уводят режиссёрское мастерство в «фотографии говорящих людей». Здесь есть и визуальное рассказывание истории, и невероятная игра сильных британских актёров (у которых, видимо, какая-то своя тусовка, потому что они появляются везде), и сюжет, который реально держит до конца.

Шикарно. Однозначно смотреть всем.

Фанданго. Кевин Рейнолдс. 1985.

Как за полтора часа очень нежно передать чувство окончания важного этапа в жизни через приключение, невероятно смешные эпизоды и щемящий в груди финал? Это возможно, но достигается исключительно незаурядным мастерством режиссёра и актёрской бригады.

Очень легко при такой благодатной теме (молодёжь, окончание колледжа, последняя туса вместе, старая компания друзей) скатиться либо в комедию без чувства меры, либо в слезливую драму о прощании, где нет ничего того, что делает фильм запоминающимся или даже немного хорошим. Нужен баланс. Нужно ходить по канату с таким материалом.

Нужно чётко знать, как, куда и зачем ставить камеру. Если показать пустоту, то на фоне глубокой долины, где-то на фоне Мексики, а грандиозную гулянку в тесном помещении с кучей людей. «Фанданго» из тех редких фильмов, которые как рассказы Чехова – не имеют лишних слов. Это полтора часа фильма, которые не сработают в любом другом формате и хронометраже. Мы успеваем узнать героев достаточно, чтоб начать им сопереживать и не скатываемся к бытовой рутине, которую знаменует двухчасовой рубеж.

«Фанданго» даже открывается титром с толкованием, собственно, слова «фанданго» (либо испанский танец, либо глупый поступок – иногда эти два значения в фильме соединяются), хотя могло этого и не делать и оторвать зрителя от фильма на пространные рассуждения о природе этого странно звучащего набора букв.

И всё это для того, чтобы передать чувство конца чего-то важного. Конца давней дружбы и знакомства с хорошими людьми, конца спокойной жизни (на дворе 1971-й, Вьетнам бушует) и определённости, конца юношества, наконец (да простят меня за тавтологию). Бесспорно, «Фанданго» имеет гораздо больше: невероятно смешную сцену с прыжком с парашютом на слабо, химию между главными персонажами, сцену организации свадьбы. Да тут весь фильм можно поделить по сценам и каждая из них будет выдающейся и потрясающей.

Но в связке они неизменно ведут к концу. И от него становится на душе тяжко. Пятёрка друзей, «Груверы», как они себя именуют, даже не прощаются как положено (кроме двух персонажей), а просто расходятся в разные стороны, как бы разделяясь на пути к дальнейшей жизни. Что их ждёт дальше – неизвестно.

Так же неизвестно, как и что ждёт дальше нас.

Чико и Рита. Фернандо Труэба, Хавьер Марискаль, Тоно Эррандо. 2010.

Вот уж никогда не думал, что вернусь к кубинской музыке после Buena Vista Social Club (потрясающий фильм, обязательно посмотрите). Но самые необычные вещи находятся в самых неожиданных местах. Поэтому много кубинской музыки я получил в анимационной истории любви двух выходцев из кубинских трущоб.

Причём музыки самой разной. Джазмены порадуются появлению Чарли Паркера и Чана Позо и классическим композициям бибопа, любители более народной музыки будут без ума от сцен в Гаване, где происходят первые части фильма, а для ценителей более современной обработки (вроде тех же Буена Виста) всегда найдётся пара минут финала ленты.

Да и судя по описанию, история навеяна традиционными латиноамериканскими музыкальными балладами, где пару постоянно разлучают из-за неудачных обстоятельств, но они встречаются снова и снова, потому что любовь сильнее всего. И именно так я бы охарактеризовал этот фильм. Баллада.

Что-то очень лёгкое и мелодраматичное про весьма себе тёмные истории социальной истории. С Батистой, расовой сегрегацией, Кубинской революцией и суровым миром шоу-бизнеса. И то ли сама история располагает к такому тону, то ли художественны стиль, который одновременно и очень оторван от реальности и очень реалистичен в деталях.

Но настроение здесь определённо особенное.

Образование (Воспитание чувств). Лоне Шерфиг. 2009.

Британская школьница (весьма успешная) в британской школе для девочек (тоже успешной) постепенно готовится к выпуску и поступлению в Оксфорд на направление английской словесности. Есть взрослый британский мужчина (тоже весьма успешный), который выказывает знаки внимание главной героине. Вопрос: какое здесь может быть развитие событий?

Если ваша догадка: они же будут вместе, как в любой романтической комедии, то вы окажетесь неправы. И здесь я закончу разговор о сюжете, потому что спойлерить дальше – означает убить весь кайф от фильма. К сожалению, в сфере непосредственно кинематографии, «Образование» является очень проходным, даже немного обычным фильмом.

Здесь просто говорят люди в стандартной формации «восьмёрки» (камеры из-за плеча), здесь просто едут люди с камерой направленной на лобовое стекло автомобиля, здесь, в конце концов, просто сидят люди в статичном кадре (что не всегда плохо, кстати, но здесь смотрится не очень).

Главная же находка фильма в идеях и настроении юношеского максимализма, мастерски передаваемого зрителю. Мне 17 и я точно знаю, что я права во всём, не то, что эти взрослые. И в омут с головой, потому что это круто! В любом другом фильме такое поведение показывалось бы как крайне негативное и всячески осуждалось. Здесь же это чудесная пора, когда любая (почти) авантюра может сойти с рук и оставить только парочку приятных воспоминаний в голове.

Простой фильм про непростую пору обычного человека. Здорово, что такие фильмы есть.

Фердинанд. Карлус Салданья. 2017.

Как-то так сложилось, что первым фильмом 2018-го для меня оказался мультфильм про быка, который любит больше щипать травку и нюхать цветы, а не бодаться с матадорами на корриде. Собственно, это главное. Так как это массовый мультфильм, то он просто обязан быть назидательным, дидактичным, учить хорошему и обязательно говорить про мораль, которую мы должны вынести.

Это не хорошо, и не плохо само по себе. Это просто есть. «Фердинанд» не держит зрителя за идиота, не разжёвывает ему до удобоваримой каши нужную мораль. Вместо этого он как бы невзначай подталкивает к нужным размышлениям, которые хочет спровоцировать.

Что, мол, не надо идти на поводу у господствующих социальных установок, если они тебе не подходят. Если всем быкам сказали, что главное это коррида, а тебе она не нравится, то не надо идти в бойцы. Правда, будучи быками, персонажи фильма имеют немного выбора. Ты либо боец, либо мясо. Фердинанд (потрясающее имя, кстати) не желает быть ни одним, ни другим. И тут выясняется основная штука.

Для того, чтобы победить в игре социальных установок, надо не играть. Фердинанд увозит быков из пространства игры «боец или мясо» в поле гораздо более широких возможностей. Выводы из этого зритель делает уже самостоятельно.

А ещё мультфильм смешной. Иногда очень.

Со мною вот что происходит. Виктор Шамиров. 2012. Крепкий орешек. Джон МакТирнан. 1988.

Трудно придумать два более непохожих новогодних/рождественских фильма. Первый – фильм, который абсолютно незаслуженно забыт и передаёт дух Нового года гораздо лучше всех «мюзиклов» и «постановок», будучи меланхоличной драмой о добрых и не очень людях. Второй – возможно, лучший боевик вообще, потому что сопереживать Макклейну гораздо проще, чем любому из героев Шварцнеггера или Сталонне (кроме Рембо из первого фильма, но там совершенно другие причины).

«Крепкий орешек» на самом деле вжимает в кресло. На самом деле заставляет (буквально заставляет) переживать за Джона Макклейна. На самом деле наиболее приближен к реальности из классических боевиков 80-х. Честно, я не ожидал, что будет настолько хорошо, но, конечно же, меня больше интересует идеологическая подоплёка этого фильма.

А «Крепкий орешек» это чистый Рейган во всём разгаре. Федералы ужасные и некомпетентные (надо отдать эти функции правительства частным профессионалам), настоящие герои всегда находятся внизу, самые разумные мысли высказывают «простые работяги» и в целом презирается любой авторитет. И это, на самом деле, весьма и весьма в духе того времени (к примеру, если вспомнить, «Охотников за привидениями», которые не могут нормально работать из-за ПРАВИТЕЛЬСТВА И ЕГО РЕГУЛЯТОРСКИХ ЗАКОНОВ ДАВАЙТЕ ОТДАДИМ ВСЁ ЧАСТНОМУ БИЗНЕСУ, но это такое).

Ну и на этом фоне разворачивается традиционная история маленького человека-героя, который оказался не в том месте, не в то время. И она работает. Потому, наверное, и Рейган работал – он дал голос «простым работягам».

«Со мной вот что происходит». С этим фильмом у меня такая же история как с «Пылью». Я совершенно уверен, что увидел один из лучших российских фильмов, но решительно не знаю, что о нём такого сказать, чтоб убедить кого-то посмотреть его (а его точно должно смотреть как можно больше людей («Пыль» тоже, но там сложнее)).

Я выше сказал, что это меланхоличная драма, но это, как вы понимаете, не чистая жанровая конструкция (или даже несуществующая), но по настроению фильма именно это и приходило в голову. Слово «меланхолия», сейчас полузабытое, но такое подходящее.

Мне не хочется раскрывать сюжета или вообще чего-либо из этого фильма, но скажу так. Если настроение «в общем ситуация паршивая, но в ней есть отличные моменты и ими надо наслаждаться» вам близко, то фильм затронет самые потаённые струны вашей души. Если нет, то это сделают мотивы музыки Таривердиева из «Иронии судьбы» (лирическое отступление: чувство «Новый год прошёл, а с ним и все эмоции» у нестареющего фильма Рязанова передано лучше всех праздничных фильмов).

Вот так я заряжался новогодним настроением. Но есть ещё 1 фильм, которые зарядит меня им на 100%. Но о нём 31 декабря. Заодно и что-то подведём для себя.

Дорогая Елена Сергеевна. Эльдар Рязанов. 1988.

Про то, что «молодые совсем не придерживаются идеалов, а старшие не понимают реалий современной жизни» кто только не говорил. Я думаю, что историю конфликта поколений можно отследить к первым сохранившимся письменным источникам цивилизацию. Но я в этом не уверен. По крайней мере, конфликт поколений – крайне плодотворная тема для кино. Особенно для кино переломных периодов, когда старый миропорядок уже действует не так сильно, а новый – наступил не до конца.

Конечно же это и про перестройку в том числе. Массовое постепенное осознание ненужности идеалов марксизма и союза могло приводить к очень печальным последствиям (после развала СССР статистика самоубийств резко подскочила). Но иногда приводило к фильмам, которые наступали на оголённый нерв разрыва возрастов. К чему такое большое вступление? «Дорогая Елена Сергеевна» – настоящая чернуха, которая делает этот разрыв всеобъемлющим и продукт, который мог появиться только в перестройку.

А ещё её снял Эльдар Рязанов. Тот самый певец оттепели из «Дайте жалобную книгу» и автор великих застойных фильмов (их перечислять точно не надо). Когда человек, снимавший до этого лёгкие сатирические фильмы и всячески ратовал за обновление, диалог и компромиссы делает картину о тотальной невозможности понимания и беспросветной подлости, тогда можно говорить о разрушений устоявшихся правил.

Рязанов снимает войну. И отчётливо становится на одну из сторон. На сторону старого поколения, поколения условных «идеалистов». По ту сторону кухонного стола (читай, баррикад) находятся «нигилисты» – молодые. Полтора часа словесных боевых действий, которые постоянно обостряются, чтобы вылиться в одну из самых страшных концовок перестроечного кино (а это тоже о чём-то говорит) и ощущение полной безнадёги.

Когда-то я писал про фильм «Дурак» и тоже очень много употреблял там слово «безнадёга», но в сравнении с «Сергеевной» это очень лайтовый фильм. Потому что мы привыкли к мысли о том, что власть условно плохая и не брезгует даже бандитскими методами управления. Но мы совершенно не готовы к мысли и образу школьников, которые готовы сделать всё ради собственного комфорта и обогащения.

Рязанов намеренно преувеличил (пусть и снимал по пьесе) и я с ним не соглашаюсь в его умозрительных выводах о молодёжи (хотя бы потому, что после развала союза у власти оказалось как раз таки поколение марксистов-догматиков, а не нигилистов-прагматиков), но это не отменяет сопереживания заглавной Елене Сергеевне и желания дать в морду нескольким из школьников, рассуждающий о «чисто русской сентиментальности».

Я думаю, что он специально на это шёл. И у него это получилось.